Cingil

Ak sütüyle yoğurt çalardı babaannem,
Kırkyama bohçalar sarardı böğrüne,
Dedeme azık koyardı tarlaya giderken.
Kimseler bilmezdi içindeki
Çökeleğin sevmek olduğunu!
Ve dişleri kesmez diye
Demince sulanmış yufkanın
Yumuşaklığı vefaydı, ağzına kapak
Bir yastığa baş koyulmuş,
Bir cingile aş olunmuş kırk seneye.
Severdi babaannem dedemi,
Cingil de bilirdi ben de
Başka kimseler bilmesindi
Ayıptı,
Sevda dile gelmezdi orta yerde.

İçine ne konsa cingilin
Babaannemin kınalı parmakları,
Sonra beyaz tülbentte sabun kokusu
Severdi babaannemi dedem.
Şehirden akide şekeri alırdı
Onbeşte bi, bilmedin ayda bi köye gelirken
Bir tek onu kesiyor diye dişi.
Temiz bir yağlığa sarıp,
Oymalı rafın köşesinde
Küçük bir cingilde saklardı babaannem,
Severdi babaannemi dedem.
Ben de bilirdim cingil de
Başka kimseler duymasındı
Amandı
Akidem denir miydi, bu yaşta hem de!

Benim içim ürperirdi
Bir şey yiyip içmezdim cingilden
Çocuktum,
Hani karanlıktan korktuğum vakitler,
Ve bir de Allahtan…
Minderin üstünde uyuya kaldığım bir akşam
Sobanın çıtırtısına uyandım
Hacı dedem anlatıyordu,
“Cingille süt götürmüş anam tarlaya.” dedi.
O zaman ben yokum daha
İsmail ağam bebek, hem ne bebek
Anamlar yedi senede yedi kurbanla bulmuş.
Nazar değince maviş gözlerine
Kesilmiş anamın sütü.
O sebep cingile dolmuş,
Sarıkızın sabah sağması
Ağam bebek uyurken dut ağacına
Kurulmuş beşikte, kader örülmüş
Irgat kiliye varmadan daha ağlamış bebe
Anam kadın goşup gelmiş,
İçirmiş sütü, yedi gurbanlı İsmail bebeğe
Ne bilsin eliyle ağı çalmış yavrusuna
Ne bilsin yüzü soğuk mendebur
Akıtmış zehrini süte, ebediyyen sürünesice!
Ama anam bilmiş,
İsmailin gül benzi mora çalan da bilmiş
Gaderine gara çalınmış, ağarmaz bilmiş
O günden sonra yedi sene gülmemiş anam
Elini süte, cingile vurmamış
Aklına vurmamış heç bir şey
Taa ki ben olam, ta ki adım İsmail kona
Dedem “Oooyy anam!” deyip iç çekti
Cebinden yağlığını çıkarıp sildi maviş gözlerini.
Ben severdim dedemi
Bunu dedem de bilmezdi cingil de
Yaramdı.
O günden sonra sütü içmedim, cingili de almadım elime.

Şunlar da hoşunuza gidebilir

ISKARTA HAYAT: SON SEFER

Taştan Öte

YAŞAR

ESMAR

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.